Why do you look so familiar? I could swear that I, I have seen your face before.

Vi hade sovmorgon idag. Pinsamt nog försov jag mig. Det gjorde Johanna också, som sov på golvet i mitt kök.

Vi säger ingenting. Genom tystnaden ser vi på varandra.
Han bryter den genom att fråga vad jag kommer sakna. Han sticker gaffeln i salladen på min tallrik. Eftertänksamt räknar jag upp saker och människor.
Han säger minns du när vi... och och den gången vi - - -, det var roligt!
i mitt huvud spelas scener upp.
Jag ler snett och jag tänker att jag undrar när jag kommer träffa honom igen.

Jag ger honom en av mina bandtröjor.
Sedan sätter vi oss i den stekheta solen, dricker kaffe och röker mina Marlboro mentol.
Jag frågar honom då, kommer du sakna mig?
Han ler och säger att det är klart!
Och efter en lång, lång, behaglig tystnad säger han
nej
jag ser på hans ögon och han tänker efter
säger att
nej, jag kommer inte sakna dig
jag väntar på fortsättningen
och den kommer
nej, jag kommer inte sakna dig.
Jag kommer längta efter dig.

I klassrummet, när vi skriver små hälsningar till varandra i våra antologier,
frågar jag min vänner vad som är värre, vad som gör mer ont; att sakna eller att längta?

Himlen är klarblå och hög. Inte ens ett pyttelitet moln syns till. Jag har lämnat alla mina saker och kläder vid Röda Korset.
Jag fortsätter flytta bilder från datorn till ExtraFilm. Det är tredje dagen i rad nu. Jag inser att jag har fotograferat hur mycket som helst. Inser att skolans datorer är ganska långsamma.
Den gula skolbyggnaden badar i solljuset och den heta värmen. Den gula skolbyggnaden är omringad av unga björkar. Björkarna är klädda i blåa och gula band.
Jag tänker att jag borde klä en björk i vita och blåa band. Men sedan kommer jag på, att när de gula banden bleks i solen, blir de ju vita.

Om en liten stund ska jag för sista gången äta middag vid Markan tillsammans med mina klasskamrater. Imorgon är det över. Det tar slut, det faller, tar emot, säger STOPP.
Det är delad sorg och glädje.
På whiteboarden i klassrummet har vi skrivit VI ÄLSKAR DIG!